Lo que nos cuestionamos

                                                                “Hay días en los que me levanto con una esperanza demencial,

                                                                                        momentos en los que siento que las posibilidades de una vida

                                                                                        más humana están al alcance de nuestras manos.

                                                                                        Éste es uno de esos días. “

ERNESTO SÁBATO

Emisor, mensaje, receptor... desde el comienzo, todo se resume a esta vieja ecuación.

Desde que existieron dos humanos sobre la tierra, tuvieron la imperiosa necesidad de comunicarse y pasaron a ser cautivos de esta regla que podría decirse es tan vieja y tan vigente como la vida misma.

Claro que desde entonces a nuestros días, el avance tecnológico ha derrumbado muros, ha borrado fronteras, ha ido abriendo brecha luminosa en la oscura incomunicación.

Atrás han quedado los chasques que, algunos a pie otros a caballo, cruzaban extensos territorios haciendo las veces de emisarios. Al igual que los heraldos que leían comunicados en las plazas de las ciudades. O los juglares que, con gracia, recorrían tierra por tierra llevando las novedades de lejanos lugares.

A medida que la industria transportista fue avanzando también la comunicación cobró nueva renovación y un mayor acercamiento Las distancias, parecían menores.

La llegada del telégrafo, y a posterior el teléfono, siguieron avanzando en la comunicación de manera vertiginosa que parece, aun hoy, no detenerse.

Esa misma tecnología que corre a pasos agigantados, un día nos ofreció la telefonía celular, también  nos dio una nueva, y la más poderosa herramienta: internet.

Ese bicho raro que si bien conocemos todos y en sus inicios mirábamos de lejos. Hoy sabemos que nadie puede estar ajeno a él, en algún momento por más que queramos escaparle vamos a necesitarlo. Ya sea para buscar información, trabajo, precios, por el simple hecho de conocer lugares nuevos, distenderse. Incluso, cuando nuestro corazoncito se encuentre muy muy solito, la nueva herramienta de la comunicación abre una puerta para que pueda, ocasionalmente, encontrar algún alma solitaria que se encuentre navegando por los oscuros rincones de la web.

Internet es la herramienta de comunicación más poderosa de las que han existido hasta nuestros días. Desde que comenzó a expandirse a nivel usuario, hasta hoy, son millones en todo el mundo quienes acceden a ella. Y cada día, miles de nuevos usuarios comienzan un recorrido sin retorno.

Desde ese inicio, hasta hoy, mucha agua ha pasado bajo el puente. Hoy, la comunicación global se extiende. Personas de todas las edades comienzan a usarla como una herramienta de comunicación instantánea. Quizá el primer paso sea el correo electrónico, pero en seguida aprenden el uso de la mensajería instantánea y las diferentes posibilidades que ésta brinda. Los usuarios han ido encontrando muchas utilidades que no estaban pensadas a la hora de su creación. Y a partir de ello, se han creado portales que, de una manera más eficiente van brindando los servicios.

Quienes tienen las posibilidades económicas, han cambiado una pantalla por otra. Hasta no hace mucho, era la televisión la compañía de cualquier persona que se sentía sola. Incluso si no había nada interesante para ver.

Dice Sábato, en “La resistencia”  “La televisión nos tantaliza, quedamos como prendados de ella. Éste efecto entre mágico y maléfico es obra, creo, del exceso de la luz una intensidad de la luz que nos toma.”  

La televisión fue el paso previo. Ahora, la posibilidad está en la comunicación. A través de Internet, tenemos a otro, que, aunque esté a miles de quilómetros de distancia, está con nosotros a tiempo real. Ese otro nos acompaña, nos alienta, nos aconseja y hasta nos puede trasmitir sentimientos.

Hoy, en cualquier lugar del mundo, podemos ver los flujos que se dan en Internet, sin límites. Podemos ver actuar a quienes tienen una conexión en su casa, y también a aquellos que se movilizan día a día hacia un cyber para lograr la comunicación. Vemos usuarios que tienen como prioridad en el uso lo que tiene que ver con la información que se encuentra en la red, otros que utilizan la herramienta sólo de una manera lúdica, y aquellos que la utilizan como medio de vida, o al menos, eso intentan. Pero, la mayoría de los usuarios de ésta herramienta, la gran mayoría, utilizan el sistema de mensajería instantánea para comunicarse. Y un gran porcentaje de ellos sin importar su nivel socio cultural, también han experimentado el mantener algún tipo de relación virtual.

El peor peligro que corren quienes están muchas horas frente a una pantalla conectados al mundo, creo, que es la de confundir la realidad. Es el creer que todo lo que sucede en Internet es tan tangible como la vida misma.

Muchas preguntas pueden surgir y quisiéra intentar responderlas, aunque no de forma categórica, ya que éste fenómeno es muy joven aun, aunque lleve algunos años de iniciado.

¿Existe en algunos casos una incapacidad de confundir el mundo real con el virtual?

¿Por qué muchos prefieren relacionarse con alguien totalmente desconocido, en lugar de hacerlo con aquellos que tiene alrededor?

¿Qué tipo de vínculos podemos encontrar?

La primavera llegó con el invierno pegado. Sólo se reconoce por algunos

brotes en los árboles de mi calle.

Desde que tengo memoria, es la estación mas esperada por mi. No sé si es porque empieza la seguidilla de fiestas que es interminable. Siempre

festejamos ese día. Las primeras frutillas . . . . porque, aunque aparezcan

antes, las primeras son las de la torta de cumpleaños de mi papá que de

puro primavero decidió nacer el 21 de setiembre. Por supuesto que lo

festejamos a lo grande. Porque nos gustan las fiestas. Es la mejor de las

virtudes de mi familia. Las dos ramas que confluyen en mí son proclives

a las grandes fiestas y reuniones familiares. Y yo, por supuesto, sigo la

tradición. Mi parejo e hijos aprendieron a disfrutar de ese gusto tan

especial.

Llegó la primavera, sus tardes ventosas de cometas multicolores en la rambla. Las flores que van naciendo tímidamente. Las frutillas . . . que le dan color y sabor a nuestra ensalada de frutas.

La sensación de que el verano está a la vuelta de esquina. Todas esas sensaciones son las que me despierta la primavera. Es lo que me hace

sentir que llegó aunque el invierno se le haya quedado pegado.

Olvidé hacer referencia a algo de lo que todos hablan cuando se refieren a ésta estación… el amor, el enamoramiento… pero disculpen, lo que sucede es que cuando uno está enamorado… no importa la estación del año. El estado es permanente así sea en pleno invierno…

Conocí a María en una fiesta de ejecutivos en Puerto Madero.

Nosotros habíamos viajado a Buenos Aires para el bernisage de un amigo. Luego de una recorrida por la grandiosa exposición Miguel se saludó con alguien que supuse podría ser un colega. Me presentó y pasamos un largo rato hablando. El hombre quería saber cómo veíamos nosotros, que llegábamos a la gran ciudad alrededor de dos veces al año, los cambios que acontecían en la misma. Como estaba muy interesado en la conversación, pero tenía una fiesta a la que no podía dejar de asistir, decidió invitarnos.

Mientras deliberábamos si ir  o no, él fue a llamar a su pareja para encontrarla en el lugar.

- María nos espera en Puerto Madero. ¿Vamos?  Se van a divertir.

 Mientras íbamos en el auto yo trataba de saber de dónde conocía ese rostro que me era familiar. Por mucho que pensé no pude llegar a una conclusión.

Al llegar, nos esperaba una mujer muy joven para él, pero con aspecto y modales de princesa.

Ella nos sonrió y se convirtió casi en mi compinche mientras los hombres pasaban de grupo en grupo saludando con presentaciones y largas aburridas charlas de negocios.

Al terminar la velada, cerca de las cinco de la mañana, nos llevaron al hotel y María, al despedirme, me dio en una servilleta su arrugado teléfono mientras el hombre intercambiaba tarjeta con Miguel.

Intrigada por la forma en que ella me había dado el teléfono, la llamé a la mañana siguiente, luego del desayuno. Arreglamos para encontrarnos en San Telmo esa misma tarde. Antes de llegar al lugar de encuentro supe el por qué el hombre me había resultado conocido. Aparecía en la portada de una de las revistas con más venta en el país. Era un empresario famoso.

Al verla me pareció mucho más joven que la noche anterior. Era casi una niña. Conservaba, eso sí, sus modales de princesa bien educada.

Me explicó que se había interesado en hablar conmigo porque yo le había comentado que escribía, y me dijo que tenía una historia. Su historia para contar. Quería saber si estaba interesada. Ni sé por qué, sin conocer más que eso acepté. Me estaban dando la posibilidad de escribir sobre lo escrito. Fue lo mejor que me ha pasado. . .  es más que una historia. Es la mejor historia.

Y María... es más que una princesa. Es una mujer que se hizo Geisha por un cortísimo tiempo, si lo vemos en comparación a la vida, pero por larguísimo tiempo si lo vemos como experiencia y si logramos traspasar el umbral podemos leer en los sentimientos que la llevaron a hacerlo y en aquellos que quedaron en ella...

María, una de las tantas mujeres de provincia que se llega a la gran ciudad para llevar el pan y mucho mas que eso,  "la educación",  a sus hijos. Pero que descubren que con un trabajo normal, nunca será posible. ..

Voy y vengo entre versos que no dicen nada, otra vez enmudecida la creatividad y yo le grito, le lloro, le imploro que me acompañe, que la necesito, que mi trabajo depende de ella. Corro por un café, por el segundo y el tercero. De paso voy dejando la montaña de tazas en la pileta que se acumulan con platos y otros utencillos de cocina. Seré yo quien, luego, tenga que enfrentarse a ellos.

La protagonista de mi próximo libro pregunta cómo voy. ¿voy?  Sólo unas pobres correcciones y la lectura del material que me envía da cuenta de una siesta interminable. Siesta de mi yo que escribe. Siesta de la creatividad. Y pienso en la necesidad de sentarse frente al ordenador horas y horas con la pagina en blanco para que comiencen a esbozarse las ideas. Pero entonces, en el preciso momento en que voy a comenzar a escribir algo aparece, pueden ser golpes en la puerta un pedido del niño o simplemente la música un poco más alta y nuevamente vuelvo a cero.

De todas formas, una vez más, trataré de ser rigurosa y me impondré la disciplina, esa a la que pocas veces tuve que echar mano, para ver si de una vez por todas llegan todas las ideas juntas.

enamorando  y feliz.

Recorro visualmente el espacio que desde hace tiempo me contiene. Es este espacio en el que me refugio día a día,

dentro de mi propia casa, y que a veces siento que invaden alguno de mis hijos. Acá tengo todo lo necesario para

pasar muchas horas: la computadora, libros, música, un ventilador y una estufa antiquísima para el invierno.

De tanto en tanto salgo a buscar algo. Puede ser alguna de las infusiones que acostumbro a ingerir, o cualquier otra

 cosa. Es como una recorrida para corroborar que todo está en orden. No perfecto, porque sería demasiado pedir.

También están los elementos de trabajo. Ese trabajo que algunas veces me da la posibilidad, por algunos segundos,

de sentir que estoy haciendo algo creativo. Aunque lo de creativo lo dejo para él. Él que se sienta durante algunos

minutos y me da un listado oral de cosas para ir haciendo.

“Si tenés ganas” Así comienzan sus frases cuando hay cosas para hacer. Porque sabe que es inútil darme algo para

hacer si no tengo ganas. Pero de la misma forma sabe que cuando las tengo, paso muchísimas horas encerrada en mí

misma trabajando sin pausa.

Ahora sin ir más lejos tendría que estar ocupando mi tiempo en entelar dos grandes futuros cuadros. Esos en los

que aparece una fachada muy parecida a la de mi casa. Con puertas que la mayoría de las veces están cerradas.

Muchas veces me paré frente a uno de esos cuadros preguntándome qué habrá detrás de esa puerta tan hermética. Quedo fascinada cada vez que deja una puerta medio abierta. Cruzo en mi imaginación el umbral, y voy agregando elementos aquí y allá. A partir de lo poco que me muestra esa hoja abierta recreo el resto del espacio. Hay veces que

hasta invento las historias de quienes podrían vivir allí. Según lo poco que se ve, ya sé si se trata de un hogar o pensión

familiar.

Para mí un cuadro es como un libro que te deja descansar los ojos.

Lo escucho abrir la puerta, y sé que es él. Trae el mejor de sus rostros. Pero me ve ahí.

- ¿café?

Es como decir: “Ya que no hiciste nada útil, al menos podrías tener hecho un café.” Y yo, sin poder explicar lo bueno

 que es sentarse frente a una hoja y escribir, busco mil excusas de las que ninguna sale de mis labios. Me mira con

un reproche al que no puedo responder más que con enojo. Se me hace imposible  explicar cuáles son mis tiempos.

Pero son únicos. Algunas veces trabajo desde que me levanto hasta que me acuesto. Incansable. Otras, como dando lástima ando dando vueltas y vueltas alrededor de la casa durante todo el día.

Cada día trae consigo diferentes posturas frente a ésta vida que no quiero desperdiciar y que veo escabullirse rápidamente. Pánico me da ese torbellino de segundos y de minutos que se transforman en horas que no vuelven.

Entonces agarro un libro y me siento en éste espacio que siento tan mío, aunque pocas cosas hice para que así lo

sienta. Y espero el momento en que el café esté listo y, aunque demasiado cargado para mi gusto, él vuelva con su

mejor sonrisa para sentarse a mi lado a disfrutarlo.